記憶　

　暗く垂れ込めた雲。西の一角だけがまっ黄色に染まっていた。
　窓辺に腰掛けすぐ下の浅く狭い川を見ると、黒い魚が川下に向かって群れをなして泳いでいた。
　鮒か？　鯉もいるにちがいない。

　ここは、別れた妻とその姪が一緒に住むアパート。
　生活費の足しにとごくわずかではあるが、いつもは書留で送る。思い出したように、こうしてアパートを訪れる。

　僕は姪に向かって言う。
　「また、遊びに来たらいい」
　別れた妻が、
　「あたしだけ行ってもいい？」
　「それは困る」

　空は相変わらず暗く、西の一角だけがまっ黄色だ。
　川はいつの間にか水が引いていて、逃げ遅れた小魚が川床で跳ねている。小さな蟹が物憂そうにのろく動いている。

　帰らなければ。帰り着けるだろうか。
　駅までの遠い遠い田んぼ道。あちこちで通行不能だった。
　やっとたどり着いた駅はやたら黄色い光りに包まれていた。



Aug.22, 2003